三年前，我站在操场边缘，看着那些奔跑的身影，突然感到一阵刺痛——那是我最后一次完整地跑完五公里。膝盖的旧伤像块烙铁，每一次抬腿都牵扯着神经，最终我在第三圈时瘫坐在地上，任由汗水浸透衣衫，也浇灭了心底对跑步的所有热情。

直到那个雨后的清晨，我路过小区门口的跑道，看见一位白发老人正慢悠悠地 jog 着，裤脚卷到脚踝，运动鞋沾满泥点。他停下来擦汗时，朝我笑了笑：“小伙子，跑步不是跟自己较劲，是跟过去的自己和解。”这句话像颗种子，在我心里发了芽。

第二天清晨五点，我套上旧运动服，系紧鞋带。晨雾还未散尽，跑道像条灰色的丝带铺向远方。第一步迈出去时，膝盖传来熟悉的酸胀，我咬着牙数着步子：1、2、3……直到呼吸变得均匀，才敢稍微加快速度。第一周，我总在第三公里就喘不过气，蹲在路边揉着小腿，看着朝阳一点点爬上山头，忽然明白老人的话——跑步不是为了证明什么，而是为了让自己还能动起来，还能感受风穿过指缝的温度。

一个月后，我开始跟着社区跑团训练。领队是个退役运动员，名叫阿杰，他教我用鼻子吸气、嘴巴呼气，告诉我“配速不是目的，节奏才是”。有天我抱怨说“为什么总是差那么一点”，阿杰拍了拍我的肩膀：“你看那只蚂蚁，它搬不动面包屑时会绕路，但你见过它放弃吗？”那天晚上，我翻出尘封的运动相机，里面存着我高中时的田径比赛视频——那时我总能冲进前三，而现在，连完成全程都成了奢望。原来我不是失去了能力，只是失去了相信自己的勇气。

上周六，我参加了社区的半程马拉松。跑到第十公里时，双腿像灌了铅，喉咙干得发疼，我想起阿杰的话，想起那个雨后的清晨，想起自己最初的目的——不是为了奖牌，是为了再次听见自己心跳的声音。最后一百米，我拼尽全力冲刺，越过终点线时，泪水混着汗水流下来。颁奖台上，主持人说：“最动人的不是第一名，是那些从未放弃的自己。”

如今，我依然会每天早起跑步，不为别的，只为在每一个日出时分，都能与自己相遇。跑道上的光，不仅照亮了我的脚步，更照亮了我心里的角落——原来所谓救赎，不过是重新学会热爱，学会在跌倒的地方，再一次站起来。