清晨六点的操场还浸在薄雾里，我抱着豆浆站在看台边缘，目光追着那个穿藏青运动服的身影——他正沿着塑胶跑道慢跑，膝盖抬得很高，手臂摆动幅度大得像要划破空气。阳光刚爬上地平线，把他后颈的汗珠照得发亮，我突然听见自己的心跳声，咚咚咚，和跑道的节奏重叠在一起。这是我和林野认识的第十七天，也是我确定自己喜欢上这个体育生的瞬间。

初遇：反差感里的化学反应

第一次见林野是在校运会的铅球场地。作为班级后勤，我被派去给运动员递矿泉水，结果撞见一个男生正对着沙坑吼：“再来！”他赤裸的上臂肌肉绷得像拉满的弓，额前的碎发被汗水黏在眉骨上，喉结滚动时发出低沉的喘息。我愣了两秒才递上水，他接过时指尖擦过我手背，烫得像块烧红的炭。
“谢了。”他抹了把脸，露出两颗虎牙，“我叫林野，田径队的。”
后来我才知道，他是校运会男子1500米的冠军，平时训练量大到惊人——每天五点半起床跑十公里，下午还要练力量和爆发力。而我，是个连八百米都要喘半天的文艺社女生，喜欢窝在图书馆读诗，偶尔写几篇矫情的散文。这种反差像磁铁，把我往他身边吸。

相处：荷尔蒙与细碎的温柔

和体育生恋爱，最直观的感受是“精力过剩”。林野像团不会熄灭的火，永远有用不完的力气。他会拉着我去操场夜跑，跑到一半突然停下来，指着天空说：“你看，今晚的月亮像不像你上次画的速写？”我抬头，月亮确实圆得像颗糖，而他额头的汗滴在我手背上，痒得我想笑。
但他也会累。有次训练后他发烧，整个人蔫得像株缺水的向日葵。我坐在床边给他物理降温，他突然抓住我的手，声音哑得厉害：“对不起，今天没陪你吃饭。”我笑着摇头，把温好的粥喂到他嘴边：“等你好了，我带你吃遍学校后门的烧烤摊。”
体育生的浪漫总是藏在行动里。他会记得我生理期的日子，提前买好红糖姜茶；我会记得他比赛的日子，提前两个小时去现场占位置。有次他参加市运会，最后一百米冲刺时摔倒在赛道上，膝盖渗出血。我冲进场内扶他，他却笑着拍我肩膀：“没事，至少没让你白等。”那天他拿了个季军，领奖时举着花束朝我挥手，阳光落在他脸上，比奖牌还耀眼。

矛盾：跑道与生活的平衡术

当然，我们也吵过架。有次约好去看新上映的电影，结果他训练延迟，等我赶到影院时已经开场十分钟。黑暗中我攥着票根掉眼泪，他急得抓耳挠腮：“我今天练蛙跳练太多了，教练非说动作不标准……”话没说完，我扑进他怀里哭得更凶——不是因为电影，是因为我觉得自己像个多余的旁观者，而他的世界里只有跑道。
冷战三天后，他带着伤出现在我家楼下。膝盖上的纱布还没拆，他举着一盒我喜欢的草莓蛋糕，眼睛红红的：“我错了，以后训练前一定先告诉你。”我咬着勺子看他，突然想起初次见面时他吼着“再来”的模样，原来这么硬气的男生，也会为了一个人变得柔软。

终章：双向奔赴的光

现在我们依然保持着“各自精彩”的状态：他继续在跑道上挥洒汗水，目标是省运会冠军；我则在文字的世界里深耕，偶尔写些关于他的故事。上周他拿了省赛银牌，给我发了张照片——他站在领奖台上，手里举着奖杯，背景是模糊的观众席，而我刚好在其中。
爱情于我们而言，不是牺牲，而是成全。他教会我用脚步丈量世界，我教他用文字感受温度。就像跑道终有终点，但奔跑的意义在于过程中的风、汗水和彼此的心跳。

此刻我坐在电脑前敲这些字，窗外传来熟悉的脚步声——林野刚训练完，正在楼下的便利店买我爱吃的关东煮。门铃响起时，我放下笔跑去开门，看见他举着热气腾腾的关东煮，额头上还挂着汗，却笑得像个孩子。
“快吃，凉了就不好吃了。”他把关东煮塞到我手里，顺手揉了揉我头发。
我咬了一口鱼丸，暖意从喉咙滑到胃里，抬头看他，阳光正好穿过窗户，落在他运动服的logo上，闪闪发光。
这，就是我和体育生恋爱的模样——热烈、鲜活，且永远充满期待。