清晨六点半，城市还在沉睡，老周已经站在空旷的操场上。他蹲下身，手指抚过被露水打湿的单杠，又弯腰捡起散落在跑道边的接力棒，金属杆上还留着昨天五年级学生训练时的汗渍。作为城东小学的体育教师，这是他第十八个在晨光里等待学生的早晨。

一、晨光里的“安全阀”

七点的预备铃刚响，学生们像一群欢快的小鹿涌向操场。老周立刻变成“移动的安全阀”：他拦住奔跑的孩子，叮嘱“慢点儿，别撞到”；扶起摔倒的同学，轻拍膝盖说“没事，男子汉要勇敢”；甚至蹲下身为低年级学生系好松开的鞋带。去年冬天，有个叫小宇的男孩因体质弱总请假，老周特意为他制定了“阶梯式训练计划”——从绕操场走两圈到慢跑半圈，再到完整跑一圈。如今小宇不仅能跟上全班节奏，还成了班级长跑队的“种子选手”。

二、跑道上的“破冰者”

上周三的体育课上，老周组织四年级学生进行“信任背摔”游戏。当轮到平时沉默寡言的小雅时，她攥紧衣角不肯上台。“没关系，我在下面接你！”老周率先躺进垫子中央，张开双臂露出笑容。小雅犹豫了三分钟，终于闭上眼倒下去。落地瞬间，全班爆发出掌声，小雅红着眼眶笑了。后来她在作文里写道：“原来相信别人，比自己硬撑更轻松。”老周常挂在嘴边的话是：“体育课不只是跑跳，更是教会孩子如何‘敢’与‘信’。”

三、暴雨中的“守护神”

上周四突然下起暴雨，原定的足球赛被迫取消。老周却带着器材室钥匙冲向教学楼：“走！去体育馆！”他搬来折叠垫铺在湿滑的地板上，用胶带标出界线，又找来干毛巾给每个孩子擦头发。比赛进行到一半，六年级男生队落后三分，队员们垂头丧气。老周脱下雨衣披在最沮丧的前锋身上，吼道：“记住！输球不可怕，可怕的是输掉勇气！”最终， boys 队连追四分逆转获胜，队长抱着奖杯跑到老周面前，雨水混着泪水流进嘴角，他却笑得像个孩子。

傍晚六点，老周拖着疲惫的身体走出校门。晚霞染红天际，他的运动服后背印着两个深色的“人”字——那是今天帮学生捡球时蹭到的泥渍。路过操场时，几个值日生正认真擦拭器材，其中一个女孩抬头喊：“周老师，明天见！”他笑着挥手，脚步却轻快起来。

这群被称为“操场守望者”的人，或许没有粉笔灰染白的鬓角，也没有办公室堆积如山的教案，但他们用汗水浇灌着另一种“生长”——在奔跑中教会坚持，在协作中懂得包容，在跌倒时学会站起。就像老周常说的：“我们带的不是体育课，是一群孩子对世界的第一份热忱。”

当暮色再次笼罩校园，那些在操场上跳跃的身影，正是体育教师们埋下的光种，终将在岁月里长成参天大树。