清晨六点的校园篮球场，薄雾还未散尽，裴教练已站在三分线外，指尖摩挲着篮球的纹路。他穿一件洗得发白的运动衫，裤脚卷至脚踝，露出小腿上道道陈旧的伤疤——那是年轻时征战赛场的印记。学生们陆续到来，有的揉着惺忪睡眼，有的抱着作业本，裴教练却总能用一句“今天想不想赢？”点燃所有人的热情。

一、从“叛逆少年”到“团队核心”

高一（3）班的教室后排，总有张椅子空着。那是林浩的位置，一个曾因打架被记过三次的“刺头”。开学第一堂体育课，裴教练让大家分组练习传球，林浩故意将球砸向同学，惹得哄堂大笑。“篮球是团队运动，”裴教练蹲下身，目光直视林浩，“你扔的不是球，是对队友的不尊重。”

两周后的班级联赛，林浩所在的队伍落后五分，最后一分钟，他抢断对手的传球，却犹豫着不敢出手。裴教练在场边大喊：“相信你的队友！”林浩深吸一口气，将球传给埋伏在底线的队友，后者稳稳命中绝杀。赛后，林浩主动找到裴教练：“我想加入校队。”如今，他已是校队的得分后卫，球衣背后印着“13号”——裴教练当年的号码。

二、藏在伤疤里的“体育哲学”

裴教练的左膝有一块明显的凹陷，那是十年前省运会决赛留下的伤。那时他还是大学篮球队的队长，决赛最后十秒，他突破上篮却被对方球员撞倒，韧带撕裂。手术台上，他攥着医生的衣领问：“还能打球吗？”医生摇头，他却笑了：“那我要当教练，把我的经验传下去。”

去年冬天，校队备战市赛，连续三周的高强度训练让队员们叫苦不迭。裴教练带着大家绕操场跑十圈，自己却多跑了两圈。“你们看，”他指向膝盖的伤疤，“这道疤是我输过的证明，但也是我赢回来的底气。体育从不是轻松的事，可当你为了热爱咬牙坚持，所有的疼痛都会变成勋章。”

三、毕业季的“篮球信笺”

六月的风里飘着槐花香，高三（2）班的毕业生们围坐在篮球场上，裴教练递给他们每人一个牛皮纸袋。“里面是我当年比赛的录像带，”他说，“还有一张纸条，写着我对你们的期待。”

李晓打开袋子，录像带封面上贴着一张旧照片：年轻的裴教练举着奖杯，身后是欢呼的队友。纸条上写着：“篮球教会我们的，从来不是怎么进球，而是怎么跌倒了再站起来。愿你们未来的路上，永远有勇气投出属于自己的那一球。”

夕阳把裴教练的身影拉得很长，他望着远处的教学楼，想起二十年前自己站在同样的位置，对着镜子练习微笑——那时的他没想到，有一天会把自己的热爱，种进这么多年轻人的心里。

篮球场的灯光亮起时，裴教练又开始指导新生运球。他的声音穿过晚风，落在每一个追逐篮球的孩子身上。或许体育的意义，就是这样：它让汗水和泪水交织，让失败与成功共存，最终让每一个参与者，都能在奔跑中找到属于自己的光芒。而裴教练，正是那个把光带到球场的人，用一生的热爱，点亮了一代又一代少年的梦。