清晨的风裹挟着青草香钻进校服领口时，我知道新一周的体育课又要拉开帷幕。站在熟悉的红色跑道边，望着远处篮球架下攒动的身影，心跳竟不自觉地加快——这节被阳光吻过的课，注定会留下不一样的记忆。

周一：篮球场的“失控”与默契

第一节体育课是篮球训练。教练抱着篮球走过来，皮鞋敲击地面的声音像战鼓。“今天练传切配合，”他扬起下巴，“先从基础步法开始。”

我盯着地上滚动的篮球，总觉得它像个调皮的孩子，总在我伸手时突然转向。第一次尝试“挡拆”，我明明记得要往左侧跨一步，双脚却像被钉住似的僵硬在原地。身后的阿杰急得直跺脚：“林小满，你挡的是空气吗？”话音刚落，篮球擦着我的胳膊飞向篮筐，砸在篮板上弹回来，正好砸中阿杰的额头。

“对不起……”我慌忙道歉，脸涨得通红。阿杰揉着额头笑起来：“没事，下次提前喊‘我要挡’！”第二次练习时，我咬着牙喊出声，阿杰立刻贴上来假装防守，我趁机转身切入，篮球稳稳落入网中。那一刻，掌心传来的触感像电流般窜遍全身——原来默契不是天生，是无数次“对不起”和“没关系”堆出来的。

周三：跑道上的“喘息”与坚持

周三的阳光像火炉，塑胶跑道被晒得发烫。教练吹响哨子：“今天测1500米，准备！”

起跑线前，我攥紧拳头，呼吸随着步伐变得沉重。跑到第三圈时，小腿像灌了铅，喉咙里泛起铁锈味。前面的晓雨突然放慢速度，回头喊：“跟上我，深呼吸！”她的马尾辫甩来甩去，像一面小小的旗帜。我试着调整呼吸，跟着她的节奏迈开腿，每一步都像踩在棉花上，却又倔强地不肯停下。

冲过终点线时，我瘫坐在地上，汗水顺着脸颊流进脖子里。晓雨递来矿泉水，瓶身凝着水珠：“刚才看你脸色苍白，怕你晕倒。”我仰头喝了一大口，凉意从喉咙滑到胃里，忽然觉得那些咬牙坚持的时刻，都变成了闪闪发光的勋章。

周五：趣味赛的“混乱”与狂欢

周五的体育课永远最让人期待——趣味运动会。拔河比赛的麻绳粗粝扎手，我们班和隔壁班对峙时，绳子中间的红布条像只不安分的蝴蝶，来回晃荡。

“一二！拉！”班长扯着嗓子喊号子，全班人的呐喊声震得耳膜发疼。我死死抓住绳子，指甲陷进掌心也不肯松手。对方班级突然发力，红布条向我们这边移动，我急得眼泪都要掉下来，却听见身边传来整齐的“加油”声。不知是谁喊了一声“拼了！”，所有人同时发力，麻绳终于越过中线。

庆祝时，有人跳起来抱住我，有人把帽子抛向空中。阳光穿过云层洒在我们汗湿的脸上，那一刻我突然懂了：体育课从来不只是跑步、投篮，更是无数个瞬间凝聚成的力量——是摔倒时伸过来的手，是落后时不放弃的眼神，是胜利时震天的欢呼。

夕阳把我们的影子拉得很长，走在回教室的路上，鞋底还沾着操场的尘土。这一周的体育课，像一颗颗糖，甜在心里；又像一粒粒种子，种在青春的土壤里。我知道，那些在阳光下奔跑的日子，那些和伙伴们并肩作战的时刻，都会成为未来某一天想起时，依然能笑出声的记忆。

而下周的体育课，我已经开始期待了——毕竟，操场上的风，永远带着新的故事。